极目新闻通讯员 覃佐丹 殷洁 黄晶琳
8月3日下午，暑气正盛，蝉鸣如织。记者走进武汉市新洲区汪集街欧咀村一处寻常农家院落，刚刚被清华大学录取的2026届新生曾永祺，正俯身和母亲一起摘菜、淘米，安静打理着家中日常。
半个月后，这位从新洲一中阳逻校区走出来的18岁少年，将踏上北上的列车，奔赴清华大学水木书院，攻读电子信息专业。
2026年高考，曾永祺取得693分的好成绩，恰好与清华大学在湖北的录取分数线持平。一分不多，一分不少。
从农家小院到顶尖学府，这段路，他用三千多个清晨、一摞摞翻烂的错题本和一个斑驳的沙袋，踏踏实实走了过来。
“磨”出来的优势：错题本里的思维手术
走进曾永祺家的客厅，最抢眼的不是满墙奖状，而是奖状墙下一张朴素的书桌。
桌面上，一摞摞错题本码放整齐。封皮磨得起毛，边角卷曲泛白。翻开内页，红、黑、蓝三色笔迹层层叠叠，每道错题旁，不是简单的订正，而是密密麻麻的解析、归因和同类题型拓展。
“数学是我的优势学科，但优势不是天赋，是错题本一页页‘喂’出来的。”曾永祺告诉记者，从高一开始，他就和错题“死磕”上了。一道题做错了，先复盘思维断点，再把同类型题找来反复拆解，直到能一眼看穿出题目的逻辑。“看透了一道题的底层结构，做题自然又快又准，就能给后面的大题腾出更多思考时间。”
这种“把漏洞当阶梯”的思维方式，让他的成绩从小学到高中画出一条稳步攀升的曲线。
而这条曲线的加持，来自自律与坚持。
高中三年，每天清晨5点半，村庄还在沉睡，曾永祺已经端坐书桌前。课堂上，他几乎从不打瞌睡。没有咖啡，没有功能饮料，他用最朴素的方式保持着令人惊讶的专注。
“我好像真的没什么瞌睡。”这句平淡的话，被他用三年如一日的行动，拧成了实实在在的节奏。
姐姐曾研，目前在四川大学读研二。在她眼中，弟弟虽有些“调皮”，但自律性极强。“小时候教他音标，就教了两三遍，后面全是他自己琢磨。”调皮的另一面，是认定了就一定要做到的执拗。童年那个上树捉蝉、下田摸虾的男孩，一旦坐回书桌，就像换了一个人。
高中三年，他先后参加化学、生物等学科竞赛并获奖，担任副班长和学习委员，是老师眼中的好帮手，同学心中的“定心丸”。高考放榜后，他回到村里，每天早起扫地、晾衣服、洗碗，还主动为周边八九年级的孩子补课，一笔一画地拆解几何题，毫无保留地传授自己的“错题心法”。
“打”出来的韧性：沙袋旁的意志磨砺
这户普通的农家，没有昂贵的补习账单，却盛产最踏实的爱与最质朴的陪伴。
父亲曾在江苏徐州服役三年，退伍后从事货车司机的工作，常年奔波在武汉周边。母亲在汪集本地打零工、当帮厨。两人都没上过高中，却给了孩子最厚实的精神给养。
沿着客厅往外走，推开院门，墙角立着一个沙袋，那是曾永祺上小学时，父亲专门买给他的。十年间，这只沙袋挨过的拳头早已数不清。
如今，沙袋上的皮革斑驳开裂，曾永祺的拳头上也磨出了厚茧。
“手套早就不需要了。”他攥了攥拳头，稳稳地向沙袋发起连续攻击，每一拳都干净利落。打拳击、打羽毛球，这些运动几乎填满了他的课余时间。
父亲教会他的，从来不是好勇斗狠，而是无数次挥拳后依然选择坚持的习惯。那种永不言败的劲头，被他从院子带进了课堂。
考试失利时，曾永祺也有自己的“心理锚点”。
“我告诉自己，前面还有人，我还可以往前走。”无论学习还是生活，面对负面情绪，他不内耗，不怨天尤人，习惯一个人默默消化。父亲有时看不过去，想宽慰两句，发现孩子已经自己调整好了。“他很少让我们操心。”父亲说，“有时候反倒是我跟他妈需要他来开导。”
而母亲教给他的，更多的是陪伴与温柔。
干锅虾、小炒牛里脊是曾永祺饭盒里出现最多的菜色，也是他的“心头好”。高三那年，母亲担心他学习太累、营养跟不上，每天从汪集把做好的中餐和晚餐送到学校，从汪集到学校，单程坐车就要半个小时，但她风雨无阻，从未间断。
“每次送饭，他都会嘱咐我路上慢点儿。”母亲说起这些细碎的日常，眼里满是温柔。
从欧咀村的乡间小道到清华园的林荫深处，这个18岁少年用最朴素的方式诠释：真正的起跑线，从来不在别处，就在自己日复一日的坚持里。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
